两个男子，他们的茶杯已经空了许久，却还不愿离开。

其中一人轻声叹息：“连祇园的艺妓都少了许多“

离开茶寮时，月光冷冷地照在石板路上。

经过一座小神社时，林砚看见一个穿着破旧神主服饰的老人在清扫石阶。

老人的动作缓慢，每一次挥动扫帚都显得吃力。

“年轻人，这么晚了还在外面？“老人停下扫帚，声音里满是疲惫。

“初到京都，想看看这座古都。“

老人望着远处的鸟居：“京都已经不再是过去的京都了。战前这里香火鼎盛，现在“

他摇摇头，“连供奉的神馔都简化了。“

林砚注意到神社前的赛钱箱里只有寥寥几枚硬币。

石灯笼有的已经破损，却无钱修缮。

“每个时代都有它的苦难。“

老人继续扫地，“但这一次，京都伤得很深。“

回到吉田寮时，午夜的风铃在檐下发出孤寂的声响。

林砚站在门前，望向远处比叡山模糊的轮廓。

这座千年古都就像一位褪去华服的老者，在战后的寒风中微微发抖。

夜深人静，林砚独坐在吉田寮的和室中。

电灯在矮几上投下摇曳的光晕，窗外鸭川的流水声隐约可闻。

他铺开稿纸，墨香在空气中缓缓弥漫。

笔尖蘸饱墨汁，却迟迟未能落下。

白日里所见的一切在眼前浮现：旧书店老妇人修补古籍时颤抖的手指，茶寮少女强颜欢笑的歌唱，神社前空荡的赛钱箱，还有那些在巷弄间默默消失的身影。

这些画面与远在故国的景象重叠在一起——山西旱地里佝偻的农人，上海弄堂中为米价发愁的主妇，流离失所的难民

他的笔尖终于触纸：

“苦难从无国界。

京都老妇修补的不是书籍，是破碎的生计；

茶寮少女吟唱的不是古调，是逝去的安宁。

这与黄河岸边老农望着龟裂土地时的叹息，本质上并无二致。

今日日本街巷间的萧条，与故国城乡间的困顿，看似相隔重洋，实则同根同源——都是这个弱肉强食的世道下，平民百姓不得不咽下的苦果。“

他停顿片刻，眼前浮现出日本农夫在田间劳作的身影，他们的脊背与中国农民一样弯曲。

“若要说源，这苦难的源头不在东海之东，也不在太行以西。它藏在列强瓜分的野心间，藏在工业革命掀起的巨浪里，藏在将人视为工具而非目的的世道中。[ 本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

Loading...

内容未加载完成，请尝试【刷新网页】or【设置-关闭小说模式】or【设置-关闭广告屏蔽】~

推荐使用【UC浏览器】or【火狐浏览器】or【百度极速版】打开并收藏网址！

收藏网址：https://www.fulishuwu.net