玛莎拉蒂，车牌号是米兰城里那帮开跑车的年轻人一眼就认得的那种。

你从后座跳下来，背着跟其他孩子一样的运动包，但包的牌子是母亲去年去巴黎时装周顺手带回来的，队友们不认识那个logo，只知道你的东西摸起来手感不一样。

训练场上，别的孩子在教练的呵斥下反复练习绕杆、急停、转身。你在队伍里排在第三个，轮到你了，你慢慢走过去，左晃右晃，球贴在脚面上，三个杆子过完连呼吸都没乱。教练说："洛伦佐，再快一点。"你点点头，第二趟稍微快了一点点，但也就是一点点的程度。

教练后来跟你父亲聊过："这孩子就不想快。他在场上像是在散步，但散步的时候球从来没丢过。"

你父亲笑了笑："那不就行了吗。"

青训营里有一面墙，贴满了ac米兰一线队球员的海报。每次路过，你都懒得看那些名字——你父亲带你去过好几次圣西罗的贵宾包厢，你见过加图索在场上满头大汗地追着球跑，也见过马尔蒂尼赛后冷冷地走过混合采访区。

你只觉得那些人都挺累的，踢个球搞得像打仗一样。

但你确实喜欢踢球。你喜欢球在脚下的触感，喜欢一脚传球穿过两个防守队员之间的缝隙、准确落在队友身前时那种轻快的感觉——像你在钢琴上随手弹出一段旋律，然后琴键自己动了。

——

2003年

九岁那年秋天，你代表米兰u10梯队踢了第一场正式比赛——对手是国际米兰的同龄队。德比，从九岁就开始了。

赛前更衣室里，大部分孩子紧张得绑鞋带的手都在抖，两个前锋在角落里压低声音商量怎么跑位，一个门将反复折叠他的手套。你坐在更衣室长凳正中间，靠着墙，一只脚踩在凳沿上，膝盖支着手肘，翻一本体育杂志——那期封面是卡卡，你父亲上周让人从巴西带回来的葡萄牙语版，你看不懂几个词，就翻翻图片。

主教练，一个五十多岁的退休后卫，从门口探进头来："洛伦佐，你不热身？"

你抬头，笑了一下："热过了，教练。"

其实你没有。你刚才在场边走了两圈，拉了两下腿筋，然后就在替补席上坐着喝了一口水。

比赛上半 本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

Loading...

内容未加载完成，请尝试【刷新网页】or【设置-关闭小说模式】or【设置-关闭广告屏蔽】~

推荐使用【UC浏览器】or【火狐浏览器】or【百度极速版】打开并收藏网址！

收藏网址：https://www.fulishuwu.net