人多久。

十九年。然后换来一场感冒一样的易感期，一次缺席，和一张全网疯传的偶遇图——后来它有了名字，叫《县中门口，围巾之吻》：县城的街头，两个人手牵着手，其中一个人的后颈上，端端正正贴着一小块咬痕贴。

弹幕说：这是全季最贵的一块胶布。

我说：这是全季最便宜的一块胶布——它只花了一个十九年，外加一个往后余生。

笔记上我写：缺席是最高级的在场。一个位子空在那里，所有人都绕着它说话，这叫分量。

[补记：那期节目播出后，台里开复盘会，宣传口提议把“缺席期”剪成预告片风格的回顾特辑。我投了反对票。我说，有些内容之所以动人，恰恰因为它没被拍到。观众这辈子被喂了太多“全知”，偶尔让他们站在一扇关上的门外听一听，是好事。门里的事，是人家自己的。]

十三·收官

【2044年初】

收官特辑。她们返场。秦桦第一个冲上去验后颈，纪燃直接问：标记了？易教授大大方方：标记了。我的。那位首席科学家在旁边害羞到耳朵滴血，但笑得藏不住。

读信环节，易教授念到一半哽咽：谢谢你等了我十九年。以后换我等你，等多久都行。

四对cp大合影。两百多号人，只有一个人没看镜头——她站在易教授侧后方半步的位置，看着她。

笔记的最后一页，我写：

田野结束。答案是：十九年，零一天。

[补记：很多人后来问我，“零一天”是什么意思。十九年我懂，零一天是什么？

是我的私心。十九年，是等待的长度，是已经结清的账。可一个故事如果只记到“等到”那天为止，那它讲的是等待，不是爱。等待有终点，爱没有。所以我在十九年后面添了一笔：零一天——从那天起，旧账清零，余生的日子另起一行，一天，一天，重新数。

第一天，是“零一天”。往后的每一天，都是第零天之后的又一天。]

十四·补记：一年后

【2044年冬】

节目收官 本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

Loading...

内容未加载完成，请尝试【刷新网页】or【设置-关闭小说模式】or【设置-关闭广告屏蔽】~

推荐使用【UC浏览器】or【火狐浏览器】or【百度极速版】打开并收藏网址！

收藏网址：https://www.fulishuwu.net