脚步往上走，去了二楼最里面那间房，门一推开，苏墨桥站在门口，很久都没动。

因为这房间与这栋楼都格格不入，就这么一间，像是被谁从时光里单独剥了出来，崭新，温暖。

是林虞的房间，那张床她和林虞从小躺到大。

窗帘是浅杏色的，边角没有一点褪色，床单铺得平整，带着旧式棉布柔软的纹理，飘窗上的小毯子叠得整整齐齐，连床头那盏兔子形状的小夜灯都还摆在原来的位置。

空气里甚至没有多少灰，有人在隔着漫长岁月，固执地守住了这一小块地方，不许任何东西老去。

甚至连回忆也保存得完好。

她们小时候夏天怕热，常常挤在一张床上吹空调。苏墨桥睡相不好，总爱往人怀里拱，林虞嘴上嫌弃她热，半夜却还是会伸手把被子给她往上拉。

雷雨天苏墨桥怕打雷，林虞就翻身捂住她耳朵，懒洋洋地说，“怕什么，我在呢。”

那年中考结束，她们躺在地毯上分一盒冰淇淋，苏墨桥吃得满嘴奶油，林虞看了半天，最后只伸手替她擦掉，低声骂了一句，“你怎么长这么大还跟小孩似的，真埋汰。”

走到房间的柜子旁，苏墨桥看到了，林虞给她留了很多东西。

那只金发洋娃娃穿着补过的白色小裙子，裙摆针脚细密，一看就知道被谁笨拙又认真地重新缝补过，不知道这次又扎破了多少根手指头。

旁边是那只会响的八音盒，拧开以后还是旧旧的曲调，从很远的夏天里慢慢流出来。还有她们一起放过的燕子风筝，尾巴已经有些卷边，一双小皮鞋上掉下来的珍珠扣，几枚玻璃弹珠，一本封面磨旧的童话书，一盒用到快见底的蜡笔，一张旋转木马的票根，一只星星形状的发卡，一条洗得发白的蓝格子发带，还有一整罐糖纸，红的、绿的、金的，层层叠叠，都是被人认真收藏起来的碎光。

每一样都很轻，但都压着好多年。

最下面的抽屉里，放着一本黑色封皮的相册。

她注意到，封面上，是林虞的字。

《第五人称》

苏墨桥翻开第一页，里面没有照片，只有一段话。

“第一人称是我，第二人称是你，第三人称是他。

可喜欢一个人，并不是所有感情都能被语法收留。还有一种人称，站在故事之外，却比谁都困在故事里，到最后也不能为自己讨一个姓名。

这种人称，字典里没有，课本里不教，连语法也解释不了。

她都能想到林虞写下这四个字时，得意的那种小表情，就好像在说，怎么样，这名字不错吧。林氏暗恋法则太难听，所以想了很久，嫌弃也没办法了，你知道的，我就这点水平。

苏墨桥的手指停在那里，许久都没翻动，她是在说，你真了不起啊，林虞。

再往后，就是一张张照片。

从高一开始，林虞拍下了她的许多个瞬 本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

Loading...

内容未加载完成，请尝试【刷新网页】or【设置-关闭小说模式】or【设置-关闭广告屏蔽】~

推荐使用【UC浏览器】or【火狐浏览器】or【百度极速版】打开并收藏网址！

收藏网址：https://www.fulishuwu.net